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Muziek
INTERVIEW ZANGER KRISTOFFER RYGG VAN DE NOORSE BAND ULVER

Ooit was Ulver pionier van
blackmetal. Maar Kristoffer
Rygg en zijn band keerden zich
af van de sinistere stroming.
Numaken ze poëtischemuziek
die wordt uitgevoerd in de
opera van Oslo.
Door Robert van Gijssel FotoAgnieszka Zwara
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Verpulverend
Van duivelse black metal naar heidense natuurmetal, van filmmuziek

naar avant-gardistische en poëtische geluidkunst voor in de opera; de
Noorse band Ulver maakte in bijna twintig jaar een onvoorstelbare

ontwikkeling door. De Volkskrant stelde op Spotify een playlist samen
met het beste werk van de band. Vk.nl/spotify

K
omen we aanvliegen boven
Oslo, waar een afspraak staat
met de zanger en liedschrij-
ver Kristoffer Rygg alias
‘Garm’, dan is het goed de
muziek van diens band Ulver
in het gehoor te hebben. Als

de daling wordt ingezet boven het majestueu-
ze Oslofjord, luisteren we naar de gotische po-
ëzie vanhet lied Funebrae, de indringenddecla-
merende stem van Garm: ‘A string of music,
hung from a willow, weeping, over the wood,
and the bones.’ We horen traag golvende syn-
thesizers en een terughoudende piano, drei-
gende paukenroffels en een klagende there-
min.
We glijden door het wolkendek, laten de zon

daarboven achter en naderen de somberte van
het nogwinterseNoorwegen, zien de pure bos-
kracht beneden ons. De gedachten zijn verhe-
ven, de stemming is toch enigszins bedrukt.
We zijn in een Ulver-state-of-mind.
Zeker: elke band die het langer dan een de-

cennium volhoudt, maakt een ontwikkeling
door. Maar die van Ulver is spectaculair te noe-
men. Ulver, Noors voor ‘wolven’, werd door
Rygg gevormd in 1993 als Noorse blackmetal-
band, als pionier in dat sinistere genre van dui-
velse en inktzwarte muziek en voorloper van
iets dat een bijna sektarische beweging zou
worden. Blackmetalbands en volgers werden
een Scandinavisch enigma. De beweginghulde
zich in nevelen, bestond vooral ondergronds,
tot het goedmis ging. Er werden al dan niet ri-
tuele moorden gepleegd, kerken in brand ge-
stoken, de eenmansbandleider Varg Vikernes
van het oprecht satanische Burzum verdween
voor jaren in de gevangenis.
Intussen gingUlver voort. De band stapte uit

de blackmetal, wilde er zelfs nietsmeermee te
maken hebben, en ging door elektronica ge-
stuurde muziek maken. Muziek met eenzelfde
duistere kracht als die uit de blackmetal,maar
zonder striemende gitaren en hersenloos beu-
kende drums. Poëtische muziek die drijft in
een warm bad van ambient en omgevingsge-
luid, en die tegenwoordig als muziektheater
wordt uitgevoerd in de nationale opera van
Oslo.
We treffen het brein van deze band op de af-

gesprokenplek, in eenoudeMercedes. ‘Fijn dat
je er bent’, zegt Rygg door het portierraam. Ge-
speelde eenzaamheid: ‘Eindelijk komt iemand
me opzoeken.’
De muziek van Ulver mag dan van brute

black metal zijn geëvolueerd naar hoogstaand
avant-gardistisch muziektheater, Kristoffer
Rygg (Oslo, 1976) oogtnog als eenbeest van een
metalhead, type motorbendelid. De baard in
een venijnige punt gevlochten, wollen muts
diep over de wenkbrauwen, de armen geheel

volgetatoeerd. Meest in het oog springende
tekst op de linker onderarm: WE ARE BEING
LIED TO. Een lichte vorm van paranoia? ‘Wan-
trouwen’, zegt Rygg.Wantrouwen tegen dewe-
reld en tegen welke identiteit dan ook die ons
dit bizarre aardse bestaan heeft geschonken.
‘We doen wel alsof het niet belangrijk is, maar
het is tocheigenlijk onmogelijk te levenmetde
gedachte dat het allemaal voor niets is, dat we
rechtstreeks op de dood afrennen?’, geeft de
zangermaar een voorzetje voor eennogal som-
ber betoog.
Over die verscheurende menselijke conditie

schreef Rygg een pijnlijk mooi liedje, Let The
Children Go, dat verscheen op het album Sha-
dows Of The Sun (2007), waarin hij het moment
bezingt waarop ouders hun kinderen moeten
uitleggen dat het leven eindig is.

‘We hold each other,
In the dead of night,
And the end
Begins.

When innocence dies
In their eyes
Asking us why
Must they die.

And live
And love
And life
Goes on.

After the sun sets
The time to sleep

Without dreams
We have nothing.’

‘Het zal jemisschienniet verbazen als je naar
mijn teksten luistert, maar ik heb een obsessie
met dedood,met het onherroepelijke einde. Ik
leef met het constante besef dat alles weer ver-
loren gaat. Ik vond het dan ook hartverscheu-
rend toen mijn kinderen zich realiseerden dat
ze ooit dood zouden gaan. Het verlies van hun
onschuld, hun mooie kindertijd. Ik was er ka-
pot van.’
We zijn inmiddels aangekomen in de studio

van Ulver, in een naargeestige buitenwijk van
Oslo. Binnen is het onverwacht gezellig: oude
bankstellen, een kleine pitbull die ons kwispe-
lend begroet, veel piano’s, aan de muur vier
grote portretfoto’s van de bandleden van Kiss.
‘Ach ja, Kiss’, zegt Rygg. ‘De eerste band die

een enorme impact op me had. Een band als
een fenomeen, die stond voor meer dan mu-
ziek. Kiss was een circus, de bandleden zaten
als plakplaatjes bij de kauwgum. Toch voelde je
in die tijd, de jaren tachtig, ook afstand tot een

band. Tegenwoordig zijn de kids vriendenmet
hun idolen, ze zitten bij ze op Facebook. Ik heb
altijd erg van die afstand gehouden: afstand is
gezond en ondergewaardeerd.’
Tweede grote muzikale inslag veroorzaakte

de Braziliaanse metalband Sepultura, eind ja-
ren tachtig. Hij pakt ze er maar even bij. ‘Kijk,
hun eerste plaat Morbid Visions uit 1986. Dat
was eigenlijk een blackmetalplaat avant la let-
tre.’ Inderdaad: gierende gitaren die maar één
richting op wilden, verwoestende drums en
vocalen als die van een dier in nood.
Rygg: ‘Als jong kereltje was het heel makke-

lijk je met die muziek te vereenzelvigen. Ga
maar na: het schopte aan tegen alleswaar je als
opgroeiend kind een hekel aan had. School, re-
ligie, gezag en autoriteit. In Oslo vormde zich
een groepje jongens rond dit soort metal. We
hingen rond bij het platenwinkeltje Helvete
van Euronymous (pseudoniem van de gitarist
Øystein Aarseth van de blackmetalband May-
hem, die in 1993 werd vermoord door Varg Vi-
kernes, red.), gingen zelf aan de slag. Spelen,
zonder muzikale achtergrond: rammen op de
gitaren. We namen demo’s op, ruilden casset-
tes. Hetmocht, nee: móest slecht klinken. Pure
underground moest het zijn, en toen een aan-
tal van onze bandjes serieus wat repertoire
hadden, zei een metallabel als Roadrunner:
sommige muziek kan maar beter under-
ground blijven. Vonden we prachtig. Wij gin-
gen onszelf wel redden, dachten dat we mu-
ziekmaakten alleen voor elkaar.’
Dat de band deel uitmaakte van ‘een bewe-

ging’, hadUlver noch een vande andere vroege
blackmetalbands in de gaten. ‘We zaten opge-
sloten in ons wereldje van snoeihardemuziek,
anti-moraal en ruig leven en kregen steeds
meer het gevoel los te komen van de samenle-
ving en wat die voorschreef. We genoten van
onze dwarsheid en onaangepastheid, van de
blikken die we op straat toegeworpen kregen.
Maar pas later beseften we dat de black metal
ook in die begintijd werd gezien als een cultfe-
nomeen inde rest vandewereld. Dat kids tot in
de Verenigde Staten achter onze cassettes aan-
joegen, dat er blackmetalbandjes werden ge-
vormd in Italië en Griekenland. En dat wij dus
een soort cultleiders waren. Terwijl wij volgens
onszelf gewoon een onbeduidend groepje van
een paar honderd Noorse jochies waren.’
Het steeg sommige Noorse blackmetalman-

nen naar het hoofd, en goddank, zegt Rygg, za-
gen hij en zijn bandmaten de gevaren op tijd.
‘Erwaarde inonzegroep ineens een soorthalve
ideologie rond, van aan elkaar geplaktewijshe-
den, uit de punk, flarden satanisme. Die ideolo-
gie schreef voor dat alles moest worden kapot-
gemaakt omdat we uiteindelijk zelf toch ook

Sorry voor
de troep
De glorietijd van de Noorse black metal
ligt diep in de jaren negentig, toen het
genre werd beoefend in Noorse steden
als Bergen en vooral Oslo. Bands als
Mayhem, Ulver, Emperor, Dark Throne
en Burzum schokten de wereld met
muziek als een satanisch ritueel: eeu-
wig jankende gitaren, bot rammende
drums en krijsende doodskreten. De
black metal had meer met punk dan
met gangbare metal: de productie was
bij voorkeur slecht, de instrumentbe-
handeling ook, drums klonken als lege
emmers, gesoleerd werd er liever niet
en alles draaide om een beklemmende
sfeer van pure slechtheid en uitzichtlo-
ze duisternis. Bij live-optredens ver-
stopten bandleden zich achter doods-
maskers van corpsepaint en fans wer-
den niet zelden in soortgelijke verschij-
ningsvorm op straat aangetroffen.
Wie nu door Oslo wandelt, komt nog
veel sporen van de roemruchte black-
metaltijd tegen, en tekenen van nieuw
donker leven. Veel podia, die nog we-
kelijks obscure bands programmeren.
Aanplakbiljetten voor blackmetalpla-
ten en concerten. Metalheads in troos-
teloos zwart en met sliertig haar. En na-
tuurlijk de platenzaak Neseblød
(bloedneus), een metalwinkel als een
museum, waar zich dagelijks blackme-
talheads verzamelen vanuit Zuid-Korea
tot de VS. Oslo geldt als een bede-
vaartsoord voor fans die zich voorgoed
in de stroming hebben verloren.
Aan de muren van Neseblød, een piep-
klein winkeltje van misschien tien vier-
kante meter, oude Kiss-platen die ooit
in het bezit zijn geweest van de ver-
moorde gitarist Euronymous van May-
hem – ‘Met bloedvlekken!’. Ook be-
schikbaar: tekeningen die bandlid Satyr
van Satyricon vervaardigde met zijn ei-
gen bloed. T-shirts, gedragen door de
zanger Dead van Mayhem die zich in
1991 met een hagelgeweer door het
hoofd schoot. Een replica van zijn af-
scheidsbrief is ook te koop in Nese-
blød: ‘Sorry voor de troep.’ De foto die
werd gemaakt van het ontplofte hoofd
van Dead werd later gebruikt als pla-
tenhoes, die snel daarna werd verbo-
den. Die plaat is uiteraard een prijzig
collectors item in Neseblød.
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Hoe lang bent u al geabonneerd op Beau Monde?
‘Al sinds 1997. Ik ga er nu voor de derde keer werken. Bij de eerste
keer heb ik een abonnement genomen. Ik krijg alle bladen van
Sanoma thuis. Ik lees in elk geval alle glossy’s:Marie Claire, Cosmo-
politan, Grazia en Nouveau. Verder heb ik een voorliefde voor
Vorsten. En er zijn een aantal bladen die ik altijd doorblader, zoals
Nieuwe Revu, Flair, Story en Libelle. Ik vindMore than Classic ook heel
leuk. Natuurlijk haal ik ook inspiratie uit al die bladen. Ik kijk graag
welke hoofdredacteuren actief zijn, wat er allemaal gebeurt bij zo’n
blad. Ik wil bijhoudenwat de concurrenten doen.’
En wat is uw voorbeeld in het buitenland?
‘Ik lees altijdHello en de Engelse Grazia. Verder ligt het eraan voor
welke titel je werkt. Nu kan ikmijn persoonlijke favorieten voor
mijn werk lezen, als Tatler en Gala, dat is fijn. BeauMonde is niet al-
leen eenmodeglossy, het is ook een glamourblad. Het heeft een
stukje heelal. Daar bedoel ikmee dat we veel internationaal celebri-
ty–beeld laten zien. Wij brengen het leven van de beroemdheden
mooi in beeld.’
Bent u zelf een typische Beau Monde-lezer?
‘Absoluut. Ik ben dol opmode en beauty en ik hou van hetmooie le-
ven. Ik ben erg geïnteresseerd in celebrity’s, ik zie ze ook als inspira-
tiebron. De doelgroep ligt tussen de 30 en 45, dus qua leeftijd zit ik
op het randje.’
Wat is het beste modeblad van Nederland?
‘Ik heb drie jaar bij Grazia gewerkt. Als je dat elke week leest ben je
op de hoogte. Zij zijn heel goed inmode en het leest lekker. Voor
het bijhouden van de laatste trends is Grazia het best.’
Heeft u de Nederlandse Vogue met plezier gelezen?
‘Met heel veel plezier. Het voldeed ruimschoots aan alle verwachtin-
gen. Het had prachtige beelden en goede teksten. Het is goed voor
Nederland dat er zo’n titel is bijgekomen. Nuwordenwij als mode-
land serieus genomen. En het is voor alle andere bladen een uitda-
ging omnaast Vogue in het schap te liggen. BeauMonde is geen klas-
sieke glossy, maar ook geen puurmodeblad. Daarom concurreren
we qua covers nietmet Vogue. Het draait bij onsminder ommode
enmeer om celebrity’s.’
Welke blogs volgt u?
‘Eerlijk gezegd vervelen die bloggersme een beetje. Het is steeds
meer van hetzelfde. Veel meisjes hebben dezelfdemanier van blog-
gen, dezelfde smaak en stijl. Ik kijk wel vaak op ByDanie.nl, een blog
van Danie Bles. En ik heb een kleine verslaving als het gaat omnet-
a-porter.com. Catwalkshows kijk ik op Style.com. Op YouTube kijk ik
naar Fashionista’s Nikkie Tutorial, dat zijnmake-upfilmpjes.’
Hoe volgt u het nieuws?
‘Ik kijk altijd naar het NOS Journaal en veel op nu.nl, eigenlijk de he-
le dag door. Mijnman en ik lezen samen drie kranten. De Telegraaf,
NRC Handelsblad enHet Parool. Maar ik lees niet alles natuurlijk.Het
Parool is mijn guilty pleasure, dat vind ik echt een topkrant. Ik vind
de focus op Amsterdam fijn en het leest heel lekker. Ze weten de se-
rieuze inhoud goed af te wisselenmet rubriekjes als Schuim en
Ouder en kind.’
Haro Kraak

Zap & Surf

‘BEAUMONDEHEEFT
EEN STUKJE HEELAL’

Mies de Vries Foto Helene Wiesenhaan

Mies de Vries (46) is vanaf 1 mei de nieuwe hoofdredacteur van
Beau Monde. Zij stapt over van Fashionista over naar Beau Monde,
waar zij John Lukken vervangt, die hoofdredacteur van Veronica

Magazine wordt.

kapot gingen. Er moest chaos heersen. Een de-
structieve ideologie dus, die uiteindelijk resul-
teerde in brandstichting en moord. Een paar
jongens hadden zichzelf iets te serieus geno-
men, ze werden ondanks hun satanisme zelf
een soort Christusfiguren, die offers moesten
brengen voor hun betere wereld. Ik denk nu
dat enig besef van christelijke waarden een be-
tere morele basis biedt dan het gedweep met
Satan.’
Rygg en een aantal medegrondleggers van

de Noorse blackmetalbeweging keerden zich
af. ‘We voelden nog steeds de aantrekkings-
kracht van de duisternis, maar probeerden die
te stoppen inmeerpersoonlijkemuziek en the-
ma’s. We verinnerlijkten. We gingen schrijven
overde eigenpsyche, niet overhoedewereld in
elkaarmoest steken.’
Ulver begon een reis, vertrok vanuit een

nieuw soort en nog enigszins beschaafde hei-
densemetal met veel aandacht voor natuur en
bosgoden (Bergtatt, 1995), naar steeds meer fil-
mische en atmosferische muziek, waaruit de
strakke ritmes en raggende gitaren langzaam
verdwenen (Perdition City, 2000).
Op de laatste platen Shadows Of The Sun en

het vorig jaar verschenenWars Of The Roses ho-
ren we het Ulver van nu: avant-gardistische ge-
luidskunst die toch behapbaar blijft als pop-
muziek, en die wereldwijd en in vooraanstaan-
de muzikale kringen wordt opgepikt. ‘Dat we
als band constant zijn blijven veranderen, is
nooit een strategie geweest’, zegt Rygg. ‘Maar
het kameleontische is bij ons een instinct, we
kunnen niet anders. Als we bij elkaar zitten in
deze studio dagen we elkaar voortdurend uit,
we zoeken altijd naar nieuw geluid.’
Het samenhokken in de studio is een iets te

verleidelijk muzikaal bestaan geworden voor
Ulver, geeft Rygg toe. Ulver treedt zelden op,
maar werd drie jaar geleden overgehaald een
concertserie te geven op stand: in de Nationale
Opera van Oslo, naast visuele kunst en perfor-
mancetheater. Dat de carrièrestappen van de
band door fans van het eerste uur nog altijd
worden gevolgd, stemt Rygg dankbaar en te-
vreden.
‘Ik vindhet fascinerend en een eer dat de lief-

hebbers uit debegintijd vandeblackmetal ons
nog steeds waarderen. De opera zat er vol mee.
Zo dogmatisch is die beweging dan kennelijk
tochookniet. Dat daarnaast de kunstwereld in-
teresse toont inonzemuziek, snap ikwel.Het is
natuurlijk aantrekkelijk je als instituut voor
hoge kunsten te verbinden aan vooruitstreven-
de lage kunst als popmuziek, helemaal als daar
eengevaarlijk enduister randje aan zit. Je komt
er leuk mee voor de dag. Maar het heeft ons er
niet van weerhouden bij de shows in de opera
onze stokpaardjes te berijden, onze beeldcli-

chés te laten zien.’ Zoals de slowmotionbeel-
den van een jachtluipaard dat een babyzebra
aanvalt en verscheurt, die worden getoond bij
het lied Let The Children Go.
Rygg: ‘Daar hoef je inderdaad geen analyse

op los te laten: zo leef je, zo ben je dood, en de
natuur is wreed. Wij houden van één-op-één
kunst, een beeldtaal die snel duidelijk is en die
je niet per se in verwarring hoeft te brengen.’
Op het Tilburgse festival Roadburn, datmor-

gen begint met Ulver als headliner, speelt de
band bij hoge uitzondering en eenmalig live,
met een muzikaal project dat binnenkort ook
op cd verschijnt. De band vertolkt nummers
uit de volgens Rygg ‘pré-rocktijd’, psychedeli-
schemuziek vanaf midden jaren zestig. ‘Ik ben
eindeloos gefascineerd doormuziek die wordt
uitgevonden op het moment dat ze wordt ge-
maakt. Je hoort in de liedjes van bands als The
Pretty Things dat ze daar, op datmoment in de
studio, ietsmakenwat nog nooit iemand heeft
gemaakt. Je voelt de ziel van diemuziek, de vol-

strekte authenticiteit en de enorme levens-
kracht. Bij The Electric Prunes hoor je voor het
eerst de effectenvaneenwahwah-pedaal, onge-
looflijk goed. Ik ben best een nerd: die muziek-
geschiedenis interesseert me mateloos. Wij
móesten ooit een eerbetoon brengen aan deze
bands, om die geweldige muziek weer eens te
laten horen, want er groeien generaties op die
het helaas zonder moeten stellen. Op Road-
burn, volgens ons het beste popfestival ter we-
reld, gaat het dan gebeuren. Beschouw het
maar als de apotheose van een antropologisch
liefdesproject en als het een shitconcert wordt,
want daar hebben we er meerdere van gege-
ven, jammer dan. Wij hebben dan in ieder ge-
val als bandweer eens iets compleet anders ge-
daan.’

Ulver speelt morgen het project ‘67’ op
het Tilburgse festival Roadburn. De cd
met psychedelische covers Childhood’s
End verschijnt op 28 mei. De dvd Ulver
– The Norwegian National Opera is uit-
gebracht door Kscope.
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Kristoffer Rygg tijdens een van de zeldzame concerten van Ulver, in de Noorse opera. Foto Lars K. Lande

‘Ik denk nu dat enig besef van
christelijke waarden een betere

morele basis biedt dan het
gedweep met Satan’

‘Ik vind het fascinerend en een eer dat de
liefhebbers uit de begintijd van de black
metal ons nog steeds waarderen’
Zanger en liedschrijver Kristoffer Rygg is blij dat de blackmetalfans van Ulver met de
band zijn meegeëvolueerd en het concert in de opera van Oslo massaal bezochten.


